A veces
irrumpes de improviso
dejada a la voz de la imprudencia
a pesar de saber
que has estado aquí siempre.
Y llegas
con ese tacto frío de las lluvias de marzo,
cada vez más reciente la forma en que te acercas,
más largo cada paso hasta llegar a mí,
porque todo comienza
por ser más consabido.
Y cuando
el tiempo es malo, cuando nos pronostican
el frío que ahora duerme en la ventana,
este saber de ti
nos sirve de refugio,
mientras crecen las manos prendidas de silencio,
porque todo está dicho,
porque no hay nada ya que importe
y que no sepas,
si no es esta conciencia de amor y de costumbre,
si no es esta memoria que hoy nos pertenece.